Él llego temprano y yo veinte minutos tarde, le salude con un efímero beso en la mejilla izquierda y casi no voltio para verme, deje el abrigo y me senté con manos temblorosa y sin titubear dije: ¿nos vamos? me acento con la cabeza, tomo su abrigo y me siguió. Ya en la calle me ofreció el brazo cómo un cortés caballero templario. Lo miré y sonreí amablemente, mi primera pregunta fue: ¿cómo estas? Después de una larga pausa dijo en voz pasiva y neutra “estable”.
Estable, pensé. Y. No supe que contestar, yo esperaba un insípido “bien”, ese bien clásico y rápido que todos usamos para zafar.
Fueron cuatro cuadras desde Sucre hasta Menzoda, donde él hablo sobre su comportamiento hacia mí. Yo en muchos momentos quise interrumpirlo y decirle que nada importaba que solo quisiera besarlo y abrazarlo hasta no poder más, pero mi cobardía no me dejo.
---
Su excusa fue él miedo, él miedo a ser amado, él miedo a lo estable, él miedo a lo desconocido, él miedo a una mujer que da sin recibir nada a cambio.
Y fue lo que más influencio, la entrega desinteresada de cariño.
Ese “dar nada sin recibir nada”, ese enamoramiento egoísta hacia las acciones propias, él placer del otro, da placer; él goce del otro, da goce y la felicidad producida en otro da más felicidad.
Para cuando mi voz comenzó a quebrarse y mis piernas a temblar más de lo normal, ya estábamos entre Sucre y Pampa. No pude caminar más, tuve que detenerme y mirar sus ojos. Quería ver su cara cuando me dijera que ya no me ama más.
Y lo dijo.
No pudo traicionar sus sentimientos, no pudo besarme sin quererme. Y, yo.
Trate de contener ese nudo insoportable en mi garganta, mis ojos trataban de no humedecerse para no parecer entupidos, pero fue imposible. Me sentí como una nena de quince años, llorando por un imposible.
Pero.
No traicione mis sentimientos.
